La misma, pero otra - Manu Mojito

Español

Desde pequeñe me han preguntado: ¿Por qué te haces solo?, ¿por qué te apartas de todos?, ¿por qué eres tan solitario? Siempre preferí eso, esconderme y estar solo para que nadie me molestara por ser como soy. Sabía que no podía cambiar y me encantaba como era, así que permanecía quieto o solo.

Luego crecí y encontré un grupo de personas con las que me sentí cómodo, llegué a elles por casualidad, por esta supuesta labor de artista que realizaba en aquel momento. Tal espacio finalmente se volvió mi entorno seguro, aquel que me enseñó a ser “raro” y me siento orgulloso de ser parte de ese grupo de personas, sobre las cuales desde el primer día me dijeron “trabaja con ellos, pero luego aléjate o te van a consumir la vida”. Ahora pienso, que nos hemos construido a partir de nuestras experiencias, con nuestras colectividades, intercambiando saberes y sobre todo hemos rebuscado espacios donde podamos vivir juntes.

De ahí que muchas personas me preguntaban desde su privilegio: ¿Por qué vives en lugares tan oscuros?, ¿por qué vives en lugares tan feos?, ¿esta calle es muy peligrosa? Incluso muchas veces llegaron a la entrada de mi casa y se devolvieron, porque les parecía inseguro y no hablo de un “grindr”, hablo de amigos, colegas, clientes…Donde he buscado rentar espacios, siempre me han sacado porque nos vestimos raro, porque entra gente extraña, porque salen muy destapados, porque, porque, ¿por qué?… Porque no somos ese molde binario y hegemónico que la sociedad quiere que seamos, siempre lo he sabido. 

Incluso en algunos espacios de arte me gritaron en la entrada: ¡Este no es un espacio para gente como tú! O escuché a personas cercanas decir: “No lo inviten porque siempre anda con un montón de travestis”. Entornos de los que me fui alejando poco a poco, sin nunca dejar mi sueño de ser artista, no quería seguir fomentando espacios donde la violencia y la discriminación existieran o nuestras presencias solo fueran requeridas cuando necesitaban de quien burlarse o un payaso que les hiciera la fiesta. Por esta razón preferí exponer en los bares y en las calles, así como vivir en zonas oscuras, porque allí habitan muchas de las personas que me han ayudado a aceptarme tal cual soy. Hemos sido recluides a esa oscuridad por dinámicas sociales injustas, pero siempre fantaseamos en esos lugares de apariencia lúgubre que, con un par de luces, se transforman en el bar privado de París Hilton o las Kardashian.

Este lugar representa mis vivencias, mis experiencias compartidas, amistades, lugares comunes, espacios seguros, identidades diversas, expresiones fluidas, familias encontradas, familias elegidas, memorias colectivas, objetos encontrados, objetos envidiados, momentos atesorados, romances escondidos…. Es la cotidianidad de nuestras vidas, en la cual siempre seremos los extraños. Es lo bello que siempre encontré en mí y lo que siempre amé de elles.

English

Ever since I was little, people have asked me: “Why do you keep to yourself?” “Why do you stay away from everyone?” “Why are you so solitary?” I always preferred it that way—to hide away and be alone so no one would bother me for being the way I am. I knew I couldn’t change, and I loved who I was, so I just stayed quiet or kept to myself.

Then I grew up and found a group of people with whom I felt comfortable; I came across them by chance, through this so-called artistic work I was doing at the time. That space eventually became my safe haven—the one that taught me to be “weird”—and I’m proud to be part of that group of people, about whom I was told from day one, “Work with them, but then distance yourself, or they’ll consume your life.” Now I think that we’ve built ourselves up through our experiences, within our communities, by exchanging knowledge, and above all, by seeking out spaces where we can live together.

That’s why so many people would ask me—from their position of privilege—“Why do you live in such dark places?” “Why do you live in such ugly places?” “Is this street very dangerous?” Many times they even came to my doorstep and turned back because it seemed unsafe to them—and I’m not talking about a “Grindr” date; I’m talking about friends, colleagues, clients… Whenever I’ve tried to rent a place, I’ve always been turned away because we dress weird, because strange people come in, because we go out scantily clad, because, because, why?… Because we don’t fit that binary, hegemonic mold that society wants us to be—I’ve always known that. 

Even at some art venues, people yelled at me at the entrance: “This isn’t a place for people like you!” Or I heard people close to me say, “Don’t invite him because he’s always hanging out with a bunch of drag queens.” I gradually distanced myself from those environments, without ever giving up on my dream of becoming an artist. I didn’t want to continue supporting spaces where violence and discrimination existed, or where our presence was only welcome when they needed someone to make fun of or a clown to liven up the party. For this reason, I chose to exhibit in bars and on the streets, as well as to live in shadowy neighborhoods, because that’s where many of the people who have helped me accept myself just as I am live. We’ve been confined to that darkness by unjust social dynamics, but we always fantasize about those seemingly gloomy places that, with just a few lights, transform into Paris Hilton’s or the Kardashians’ private bar.

This place represents my experiences, my shared experiences, friendships, common spaces, safe havens, diverse identities, fluid expressions, biological families, chosen families, collective memories, found objects, coveted objects, treasured moments, hidden romances…. It is the everyday reality of our lives, in which we will always be the outsiders. It is the beauty I’ve always found in myself and what I’ve always loved about them.